首句“君问归期未有期”，点明了写信人（即题目中的“北”）询问何时能归，而作者却回答说没有确定的时间。这种问答式的开头既营造出一种期待与无奈交织的氛围，也暗示了诗人漂泊在外的现实处境。
第二句“巴山夜雨涨秋池”，描绘了一幅秋夜巴山雨景图。“涨秋池”不仅形象地写出雨水增多使池塘水位上涨的情景，还暗含着时间流逝、季节更替之意，进一步强化了孤独寂寞之感。
第三句“何当共剪西窗烛”，设想将来有一天能够与友人相聚，在西窗之下一起剪烛谈心。这里寄托了诗人对于未来美好时光的憧憬，同时也反衬出当下分离状态下的孤寂难耐。
最后一句“却话巴山夜雨时”，则是对过去经历的一种回顾与回味。当两人重逢后，再谈起今晚在这巴山听雨的情景时，想必会有更多感慨吧。这一设想使得整首诗充满了时空交错的魅力。
综上所述，《夜雨寄北》通过短短四行文字，将诗人复杂微妙的心境展现得淋漓尽致。它不仅仅是一首写给远方朋友的书信体裁作品，更是跨越时间和空间限制，表达人类共同情感体验的经典之作。
