那是一个闷热的夏天，蝉鸣声此起彼伏，像是在为某种秘密的开始助兴。我并不想用“初恋”这个词来形容她，因为那时我们都不懂什么是爱情，只是被一种无法言说的情绪牵引着，走向了不该走的那一步。

她叫小雨，是隔壁班的女生，性格安静，成绩中上，总是低着头走路，像一朵躲在阴影里的花。我们第一次交谈是在一次课间操后，她不小心撞到了我，书本散落一地。我蹲下身帮她捡，她抬头看了我一眼，眼神里带着一丝慌乱和羞涩，那一刻，我仿佛看见了某种不可名状的东西在她眼里闪烁。

后来，我们成了朋友。她喜欢画画，我喜欢看书，我们在操场边的长椅上分享彼此的世界。她告诉我她家住在老城区，父母常年在外打工，她和奶奶一起生活。她说她从小就觉得自己和别人不一样，好像心里总藏着一些说不出口的秘密。

直到那个傍晚，我们约在学校的天台。夕阳把天空染成橘红色，风轻轻吹过，带着夏日的余温。她递给我一瓶汽水，笑着说：“你有没有想过，有些事情，一旦做了，就再也回不去了？”我看着她，没有说话。她接着说：“我想试试看，那种感觉。”

那天晚上，我们做了不该做的事。不是因为爱，而是因为好奇，因为寂寞，也因为我们都太年轻，不懂得什么叫责任，什么叫后果。

事后，我们谁都没有提起。她依旧沉默，我则陷入了深深的自责和困惑。我以为我们会就此疏远，但没想到，她反而更频繁地来找我，像是在试探，又像是在寻找某种安慰。

那段时间，我常常在夜里辗转反侧，脑海中不断回放那个夜晚的画面。我不知道自己是不是真的爱她，还是只是被她的脆弱和神秘吸引。她也没有告诉我她的想法，只是偶尔会在我面前流露出一丝不安，仿佛在等待什么。

后来，我们毕业了，各自去了不同的城市。她没有再联系我，我也渐渐淡忘了那段时光。可有时候，我会想起那个夏天，想起她的眼睛，想起我们之间那些未曾说出口的话。

如今回想起来，那或许不是爱情，而是一场青春的迷途。我们都在成长的路上，试图寻找属于自己的答案，却在某个瞬间，误入了不该涉足的领域。

也许，有些人注定只能陪你走过一段路，然后在某个路口悄然离开。而那个偷尝禁果的夏天，就成了我们心中最深的秘密，永远藏在心底，不再提起，却从未真正遗忘。