在《狂人日记》中，作者通过一个“狂人”的视角，揭露了封建礼教对人性的压迫。这个“狂人”在现实中被视为疯子，但实际上他看到了封建社会的吃人本质。这篇作品不仅批判了封建制度，也表达了对新生活的渴望。
《阿Q正传》则是对国民性的深刻剖析。阿Q是一个生活在社会底层的小人物，他的精神胜利法是一种自我安慰的方式，反映了当时中国人面对外来侵略时的一种逃避心理。鲁迅通过阿Q的形象，希望唤起民众的觉醒。
《故乡》则讲述了一个关于乡愁的故事。主人公回到故乡，却发现物是人非，儿时的朋友闰土已经变得麻木而贫困。这篇小说表达了对过去美好时光的怀念，同时也反映了社会变迁带来的无奈与悲哀。
《呐喊》的中心思想在于唤醒沉睡的国民意识，呼吁人们摆脱旧的思想束缚，追求新的生活。鲁迅希望通过自己的笔，激发人们的斗志，为改变中国的现状贡献力量。他的作品不仅仅是文学创作，更是一种社会责任感的体现。
